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Abstract (IT): Questo articolo esplora l'evoluzione delle sottoculture dance, analizzando il loro 

ruolo sociale e il legame con le tecnologie musicali, il concetto di "rumore" e le strategie di 

resistenza culturale che queste hanno innescato. Al centro di queste sottoculture vi è il rituale 

del ballo, che va oltre il semplice movimento fisico, diventando un’esperienza collettiva e 

spirituale, in cui musica e corpo si fondono in una nuova forma di espressione. L'uso ritualizzato 

di droghe come MDMA e psichedelici non solo amplifica queste esperienze, ma rafforza anche 

il senso di comunità e connessione profonda tra i partecipanti. Attraverso l'analisi di questi 

fenomeni, l’articolo mette in luce come musica, danza e ritualità abbiano ridefinito l'idea stessa 

di comunità, sfidando le norme sociali dominanti e trasformando l'identità e l'esperienza sonora 

in spazi di resistenza culturale.  

Parole chiave: Dance subcultures, music, technologies, noise, dance, drugs, sonic identity, 

underground cultures, sound systems, noise control.  

 

 

Abstract (EN): This article explores the evolution of dance subcultures, analyzing their societal 

role and their connection with music technologies, the concept of "noise," and the cultural 

resistance strategies they have triggered. At the heart of these subcultures is the ritual of dance, 

which goes beyond mere physical movement, becoming a collective and spiritual experience 

where music and body merge into a new form of expression. The ritualized use of drugs such 

as MDMA and psychedelics not only amplifies these experiences but also strengthens the sense 

of community and deep connection among participants. By examining these phenomena, the 

article highlights how music, dance, and ritual have redefined the very notion of community, 

challenging mainstream social norms and transforming identity and sound into spaces of 

cultural resistance.  

Keywords: Dance subcultures, music, technologies, noise, dance, drugs, sonic identity, 

underground cultures, sound systems, noise control. 
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[Fig. 1 – Una scena di “Saturday Night Fever”, 1977] 

 

1.1. La Dance Culture: il rituale del ballo ed una nuova metafisica della 

musica 

 

Nel dicembre del 1977, il mondo assisteva all'uscita di Saturday Night Fever, il film 

che avrebbe trasformato il mondo della disco music in un fenomeno transnazionale e 

di massa, in grado di comunicare a tutti e non più solo agli appassionati. Le immagini 

di Tony Manero (interpretato da John Travolta) che sconvolge la pista da ballo sulle 
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note dei Bee Gees sono diventate simbolo di un'epoca. Questo film non racconta solo 

la storia di un giovane in cerca di un’identità. Tony Manero è un italo-americano di 

classe operaia che affronta i momenti cruciali del passaggio all’età adulta, possiede un 

talento genuino per il ballo che coltiva in tutta la parte iniziale della storia, ma questa 

passione viene associata ad un mondo di microdelinquenza, abuso di sostanze 

stupefacenti, violenza.   

Dietro questo successo cinematografico si nascondeva un intero universo culturale 

complesso e stratificato: le dance cultures. Queste sottoculture urbane, al loro apice 

tra gli anni Settanta e Ottanta, rappresentavano una forma di resistenza e 

autoaffermazione per giovani, minoranze etniche e comunità LGBTQ+, le cui vite 

trovavano il maggior grado di espressività in un corpo che balla, nel ritmo della 

musica, nell'energia collettiva del dancefloor. L’articolo si propone di esplorare 

l'evoluzione di queste sottoculture, analizzando il loro ruolo nella società, il loro 

legame con le tecnologie musicali e col concetto di "rumore", indagando le strategie 

di resistenza culturale che ridefinirono per sempre l’idea stessa di comunità. 

Questa storia non può che prendere forma a partire dal buio urbano della notte, nel 

sottosuolo delle strade asfaltate, nei grandi capannoni dismessi, tetre vestigia di una 

belle époque industriale ormai in crisi. Nelle discoteche come lo Shoom, l’Astoria, il 

Paradise Garage o l’Haçienda è impressa la storia delle dance cultures, dalla disco 

music all’acid house ai movimenti rave, una storia che può essere descritta nell’uso di 

un certo tipo di tecnologie musicali, come i samplers che, per dirla con Simon 

Reynolds, sono ‘strani animali’ (Reynolds, 2017) che consentono di fare a pezzi un 

brano, usarne dei frammenti, segmentare una performance ed isolarla dal suo spazio-

tempo. Una storia che può essere descritta come l’ideazione di un corpo ibrido che 

danza, la folla che si muove superando la soglia di questo mondo per avviarsi a 

conoscere il futuro annunciato dal suono. All’inizio degli anni Ottanta la cultura dance 

iniziò ad affermarsi: il fenomeno del clubbing, dei free parties e dei rave, e le 

implicazioni sociali e politiche di questa musica e dei ‘rituali di resistenza’ ad essa 

connessi imposero un nuovo sguardo sulle realtà sottoculturali in tutto l’occidente.  
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[Fig. 2 – L’Astoria Club, Londra, anni Ottanta] 

 

Nel suo studio sulla dance culture Jeremy Gilbert traccia la storia di questi generi 

musicali, considerandone le caratteristiche politiche, formali ed estetiche. Gilbert 

illustra gli approcci adottati nello studio della musica dalle varie scuole filosofiche 

occidentali. Per lo studioso il fenomeno del clubbing e la dance music hanno bisogno 

di nuove categorie teoriche per essere analizzate: «The rise of dance music like disco, 

house and techno, and the contemporary popularity of dancing and clubbing among 

young people, challenge both the discursive methods and usual conclusions of cultural 

critics, theorists, journalists and historians of pop» (Gilbert, 2002, p. 7). 

Questa sfida metodologica si rivolge soprattutto alle scuole di pensiero di ispirazione 

adorniana che hanno valutato la musica popolare secondo il criterio dell’autenticità. 

Anche Sarah Thornton nel suo studio sulle dance e club culutres (Thornton, 1995) 

sostiene che le culture del ballo, la musica dei club e dei rave sono state screditate da 

gran parte della critica del Novecento e declassate ad espressioni musicali di massa e 

di scarso valore: «Dance music has been considered to be standardized, mindless and 

banal, while dancers have been regarded as narcotized, conformist and easily 

manipulated» (Thornton, 1995, p. 12). Dunque, per anni la musica dance è stata 
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esclusa dal canone delle musiche popolari, è stata lungamente giudicata come moda 

irrilevante e, soprattutto, spiega Thornton, a lungo si è scelto di privilegiare la musica 

dal vivo su quella registrata, non ritenuta culturalmente radicale o innovativa.  

Anche Gilbert si sofferma sulle questioni sollevate dalla dance music e sui modi in cui 

questi generi musicali vennero osservati dalla critica, e recepiti dal pubblico. Infatti, 

nelle parole di Gilbert, ciò che principalmente differenzia la musica dance dagli altri 

generi di musica popolare è il fatto che questa non è costruita sulla forma canzone 

classica, il cui epicentro è il testo, ma quasi sempre è una musica esclusivamente 

strumentale, che si fonda sul ritmo. Diversamente dal resto delle forme di musica 

popolare, come il rock, la musica dance è concepita principalmente per il ballare, e 

precisamente, il ballo è concepito come attività collettiva e socializzante. Secondo 

Gilbert, questo è l’aspetto che la rese oggetto di controversie (Gilbert, 2002). Difatti, 

la dance music, la cui nascita si fa risalire all’Inghilterra degli anni Ottanta, scatenò 

l’ostilità dallo stato britannico più di ogni altro fenomeno culturale urbano. Questo 

atteggiamento di chiusura si estende, spiega Gilbert, a tutte le ‘musiche per danzare’ 

che vengono considerate principalmente come «a threat to the central value of western 

culture» (Gilbert, 2002, p. 39). Gilbert prova a rintracciare le funzioni storiche della 

musica sin dalle sue origini per tracciare le linee di demarcazione che hanno via via 

separato la musica popolare da quella considerata ‘seria’. Nel farlo si rivolge alla 

tradizione filosofica che, sin dall’antica Grecia, si è interrogata sul valore della musica, 

individuandone i due principali effetti: la produzione di significato e la creazione di 

un universo affettivo.  

La relazione tra questi due universi ha prodotto, in tutta la filosofia occidentale, lo 

scetticismo nei confronti della musica non immediatamente significativa 

(specialmente da un punto di vista di significato verbale) e della musica il cui scopo è 

il piacere del corpo: «we see emerging the idea that music associated with revelry, 

with physical luxuriance, with pleasures of the body, are inherently bad» (Gilbert, 

2002, p. 40). Questo filone di pensiero, proseguito con la filosofia moderna del periodo 

illuminista e con filosofi della musica come Adorno, ha influenzato tutta la tradizione 
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filosofica occidentale (Gilbert, 2002), che ha reputato accettabile solo la musica il cui 

significato era ben identificabile, ad esempio in un testo scritto, screditando invece 

quella «which merely affects us on a level inaccesible to language» (Gilbert, 2002, p. 

41).  

Di conseguenza, è giudicata problematica tutta quella musica capace di condizionare 

gli individui superando i codici del linguaggio e della ragione (Gilbert, 2002) e che 

trova sua massima espressione nel ballo, attività del corpo associata a lassismo morale 

e all’improduttività economica. Nell’ostilità verso alcuni suoni è possibile riconoscere 

l’ostilità verso una pratica corporea, come quella del ballo. Gilbert si addentra in una 

riflessione sulla materialità del suono per spiegare in che modo questo influenzi tutto 

il corpo e perché la musica sia un linguaggio completamente diverso da quelli visuali 

(Gilbert, 2002). Diversamente dall’arte visiva in genere o dalla scrittura, infatti, 

quando un corpo entra in contatto con le vibrazioni sonore, i suoi organi e tessuti 

risuonano, sono affetti dal suono, e questa capacità si collega direttamente alla 

relazione tra musica e danza: «Nowhere is the physical reality of music made more 

obvious than on the dancefloor, where particular configurations of sound (i.e., records) 

are judged by their success or failure in ‘making us’ dance» (Gilbert, 1999, p. 46). 

Ciò che Gilbert prova a ricostruire è il modo in cui gran parte della tradizione filosofica 

occidentale ha studiato le espressioni di musica popolare, sedimentando il già riferito 

metodo binario di classificazione della musica, che continua ad influenzare le 

istituzioni di produzione e distribuzione musicale (Gilbert, 2002). Contrariamente, gli 

studi di Jeremy Gilbert o Sarah Thornton hanno raccolto la sfida, ereditata dai Cultural 

Studies britannici, a superare le concezioni logo-centriche della musica per adottare 

un metodo di studio aperto e composito nell’analisi della musica popolare: «The 

analysis of these cultural activities as forms of power intermediation is essential to our 

understanding not only of young people and music cultures in particular, but of the 

dynamics of culture in general» (Thornton, 1995, p. 21). 
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[Fig. 3 – The Hacienda, Mancheser, anni Ottanta] 

 

Tornando alle riflessioni sulla relazione tra musica e rituali di danza, Gilbert sostiene 

che le dance cultures sono storicamente state associate al perseguimento del piacere 

corporeo, estatico, spesso coadiuvato anche dall’assunzione di sostanze psicoattive: 

«Everything about the contemporary dance music-drug experience is organized 

around the pursuit of a certain kind of ecstasy: waves of undifferentiated physical and 

emotional pleasure; a sense of immersion in a communal moment» (Gilbert, 2002, p. 

63). Sebbene l’assunzione di sostanze psicoattive sia stata storicamente associata 

all’universo del rock psichedelico dei decenni Sessanta – Settanta e degli hippies, è 

con la rivoluzione musicale della dance music alla fine degli anni Ottanta che si 

raggiunse la più stretta associazione tra un certo tipo di musica e droghe come l’ecstasy 

(Gilbert, 2002), sostanze definite mood enhancers, esaltatori d’umore, in grado di 

provocare sensazioni estatiche simili a quelle religiose (Rietveld, 2018). Rietveld 

approfondisce questo aspetto cercando di spiegare che l’intensità con cui il ballo si 

tramuta in un rituale di devozione semi religiosa, lo rende un atto costituente di senso 

comunitario da parte della folla che, insieme, lo pratica e lo celebra: «A crowd which 

dances to house music is bound on a route to pure escape whilst at the same time 

celebrating a sense of community which has been forged at the moment of the 

interactive consumption» (Rietveld, 2018, p. 189). Sia Rietveld che Gilbert si 
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riferiscono agli stati psicofisici raggiunti durante l’assunzione di droghe, combinate 

con musica e ballo, come ad una forma di regressione infantile, che si manifesta nella 

possibilità di dissolvere sé stessi ed il proprio corpo in sensazioni di godimento 

assoluto (Gilbert, 2002).  

Riflettendo sulla radicalità di un evento come la perdita del soggetto tradizionale 

Rietveld afferma che la regressione infantile, e lo stato di totale innocenza che ne 

deriva, sebbene temporanea: «can shake a static sense of identity and awaken different 

manners of percieving the word» (Rietveld, 2018, p. 198). La parola ‘ecstacy’ deriva 

dal grego ‘ekstasis’, e significa ‘uscire da sé’, pertanto, dice Gilbert, stare al di fuori 

equivale anche al superamento dei discorsi che, ad esempio, fissano le identità di 

genere (così come di classe e razza) (Gilbert, 2002). Sulla pista da ballo, scrive Gilbert, 

si manifesta una realtà in cui le divisioni sociali di classe, genere e razza non esistono 

più o sono meno influenti (Gilbert, 2002): ciò comporta una temporanea sospensione 

delle gerarchie in cui la società capitalista, fuori dal dancelfoor, si organizza.  

Nell’interpretazione di Thornton, invece, l’uso di droghe o alcol nei club o ai free 

parties simboleggia un atto di ribellione verso lo status di adulto. Il club, dice la 

studiosa, offre ai giovani un luogo di completa evasione ed un senso di libertà 

pressoché assoluto: «Clubs, however, offer other-worldly environments in which to 

escape; they act as interior havens with such presence that the dancers forget local time 

and place and sometimes even participate in an imaginary global village of dance 

sounds» (Thornton, 1995, p. 40). La discoteca diventa perciò il luogo in cui è possibile 

sospendere la linearità del tempo, dimenticare la routine del lavoro o della scuola e 

sperimentare nuove forme di libertà affettiva e politica. A tal proposito, Gilbert 

affronta anche il tema della sessualità, riflettendo sul fatto che la danza è un’attività 

storicamente associata all’universo femminile, alla comunità omosessuale ed alle 

culture non occidentali (in particolare, di derivazione africana): «All of these groups 

[…] have been denied access to full masculine subjectivity as conceived by the 

dominant discourses of culture» (Gilbert, 2002, p. 84). 
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[Fig. 4 - Protesta del ‘Gay Liberation Front’, New York, anni Ottanta] 

 

Di conseguenza, la disco music e tutte le culture dance hanno rappresentato per i 

soggetti marginalizzati un’occasione per esprimere liberamente la propria sessualità, 

sperimentando nuove forme di identità nonché di autodeterminazione (Gilbert, 2002). 

Difatti a partire dagli anni Settanta, anni dei primi gay pride (la cui nascita si fa risalire 

alla sommossa del 1969 nel bar Stonewall Inn al Greenwich Village di New York), la 

comunità omosessuale fece proprie le canzoni simbolo della disco music, i cui testi 

celebravano apertamente l’amore omosessuale e l’erotismo (Lawrence, 2003 e 

Gilbert, 2002), e rese i luoghi dove sfuggire allo stigma sociale omofobo e razzista. 

Le sottoculture dance, a partire dalla disco music, furono strumento emancipatorio 

anche per la comunità afrocaraibica, tanto negli Stati Uniti, quanto in Inghilterra. 

Come spiega Sara Thornton: «Black british disc cultures often emphasize the strength 

of community ties outside the dance club, seeing the ‘vibe’ as an affirmation of a 

politicized black identity» (Thornton, 1995, p. 54).  

Complessivamente, tutta la dance music (disco music, funky, dub, acid-house, house, 

techno, drum n’bass ecc.) è stata, ed in qualche misura è ancora, strumento di 

autodeterminazione per i soggetti subalterni: occupando lo spazio temporaneo di un 
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rave/ free party le soggettività marginalizzate si affermano sulla pista da ballo e, nel 

rituale della danza, si autodeterminano in una nuova esperienza relazionale col proprio 

corpo e con quello degli altri: «Whatever their generic differences and separate 

histories, all of these musics at the point of reception share a commitment to the pursuit 

of a common goal; the creation of a shared feeling of ecstasy and release on the 

dancefloor» (Gilbert, 2002, p. 79). 

La storia delle dance cultures, continua Gilbert, riesce ad interrogare le categorie del 

pensiero che hanno dominato le società occidentali capitaliste. Il soggetto-folla 

(crowd) si oppone all’egemonia del discorso musicale in maniera attiva e, pur non 

nascendo come spazi politici, eventi come i rave, i free parties, i festival: «can 

stregthen the bonding of an alternative community» (Rietveld, 2018, p. 200), una 

comunità che si riconosce nella festa, nella danza e che usa queste occasioni per 

difendere sé stessa e manifestarsi.  

 

 

 

[Fig. 5 - Pubblicità del primo Walkman Sony, 1980] 
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1.2 Tecnologie sonore, nuovi modi di produzione e riproduzione musicale 

 

La storia della dance music è indissolubilmente legata a quella delle tecnologie 

riproduttive musicali. Questa musica ebbe un appeal su larghe fasce della popolazione 

giovanile anche grazie all’uso inedito del suono digitale (Gilbert, 2002), ciò consolidò 

definitivamente il rapporto tra musica e nuove tecnologie digitali. Lo sviluppo delle 

tecnologie sonore contribuì, durante tutto il XX secolo ad una vera e propria 

rivoluzione percettiva, sfocando del tutto i confini esistenti tra vita pubblica e privata 

(Sterne, 2003). Studiarne la storia significa addentrarsi in un campo di congiunzioni 

tra cambiamenti materiali, economici, tecnici e politici (Sterne, 2003); un percorso che 

proverò a tracciare di seguito, in riferimento alle culture dance.   

All’inizio degli anni Ottanta l’house e l’acid house furono i generi che spalancarono 

le porte del futuro tecnologico: «Acid House was probably the most self-conciously 

repetitive form of western music to have emerged since the developement of 

reconding» (Gilbert, 2002, p. 72).  L’house music infatti assunse una postura 

minimalista rispetto alle sonorità della disco music, soprattutto grazie alle tecniche di 

produzione digitale che saranno poi il vero landmark di queste sonorità «raw and 

machine-driven» (Gilbert, 2002, p. 73). Tutti i sottogeneri dance sono in qualche modo 

legati agli immaginari futuristici, sono questi gli anni del proliferare dei prodotti 

culturali di science-fiction, in letteratura, in musica e nel cinema.  

La produzione letteraria cyberpunk si interrogò sulle influenze dei media 

nell’esperienza umana, specialmente a partire dallo sconvolgimento che, negli anni 

Novanta, la realtà aumentata (televisione, web, computers, telefoni cellulari) provocò 

sulla cultura di massa. Sul tema, tra i contributi più interessanti sono da segnalare 

quelli del critico inglese Mark Fisher, raccolti negli scritti del suo blog k-punk, poi 

pubblicato in una serie di volumi da Minimum Fax (Fisher, 2019 e Fisher, 2020). Nelle 

riflessioni di Fisher l’energia innovativa rintracciabile nella musica dance britannica, 

nei suoi suoni digitali, è in grado di offrirci l’anteprima di un mondo completamente 

diverso da quello che conoscevamo (Fisher, 2021). Fisher, infatti, ritiene che il 
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fermento musicale e culturale di quegli anni sia stato d’impulso all’elaborazione 

concettuale di qualcosa che assumeva sempre la forma del ‘nuovo’, qualcosa in grado 

di condurre ad una catarsi collettiva, ad una dimensione emotiva liberatoria, anche 

attraverso l’uso di droghe (Fisher, 2021). 

Ad accompagnare questi scenari, e a rafforzarne potenza e diffusione, c’è anche 

un’etica di produzione musicale completamente nuova rispetto al passato, cioè quella 

del DIY, do it yourself, vale a dire la possibilità, per DJ, amatori ed appassionati, di 

autoprodurre la musica. Questa idea di artigianato musicale rese la produzione più 

accessibile e meno costosa: «House music can be produced on relatively cheap and 

consumer friendly electronic equipment which is sometimes second-hand» (Rietveld, 

2018, p. 120). Le tecniche di produzione digitale della musica house, techno ed 

elettronica in generale permisero a Dj e produttori di incidere dischi originali con suoni 

digitali e questa opportunità rivoluzionò il concetto stesso di originalità della musica, 

mettendo finalmente in discussione lo strapotere degli strumenti musicali e l’egemonia 

della cosiddetta ‘musica suonata’. Come spiegato da Sarah Thornton, la musica incisa 

sui dischi non era più esclusivamente la registrazione di uno o più strumenti in presa 

diretta, come, ad esempio, nel caso dei dischi rock (Thornton, 1995). Piuttosto i dischi 

prodotti con soli strumenti digitali divennero di per sé degli originali, stravolgendo le 

nozioni di autenticità ed aura: «In the process of becoming originals, records accrued 

their own authenticities. Recording technologies did not, therefore, corrode or 

demystify ‘aura’ as much as disperse and re-locate it. Degrees of aura came to be 

attributed to new, exclusive and rare records» (Thornton, 1995, p. 51). 

Ad ogni modo la relazione tra musica e tecnologia non può però riferirsi solo alla 

musica delle sottoculture dance, o alla club culture, poiché, come sottolineato da 

Gilbert, tutta la musica è in realtà stata prodotta con strumenti tecnologici, se si 

considera che anche gli strumenti musicali sono delle tecnologie (Gilbert, 2002). 

Nonostante ciò, la musica elettronica sin dai suoi esordi, è stata accompagnata dallo 

stigma dell’inautenticità, dell’artificiosità, in opposizione alla musica considerata 

‘reale’: «Yet many discourses around music consider the presence pf certain 
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technologies in negative terms; as a marker of the elimination of the human agency 

from production of music, the ‘murder’ of music as a living creature» (Gilbert, 2002, 

p. 112). 

Giornalisti, scrittori e opinione pubblica si scagliarono contro i dj e la nuova digital 

music, minimizzando sistematicamente il valore artistico e creativo dell’universo 

dell’house e dell’elettronica. Questa già citata opposizione, tra l’autentico ed il falso, 

rese possibile un cambiamento radicale nel modo in cui si guardava ai fenomeni 

musicali di cultura popolare, come spiega Thornton: «technological developments 

make new concepts of authenticity possible» (Thornton, 1995, p. 53). Sintetizzatori e 

samplers resero la musica elettronica estremamente accessibile, produrla era più 

economico e relativamente più semplice, in un processo che sia Gilbert che Rietveld 

definiscono di democratizzazione della musica. Un musicista aveva la possibilità di 

essere produttore, compositore, tecnico del suono e performer allo stesso tempo 

(Gilbert, 2002), riuscendo a sovvertire i ruoli nella catena della produttività ed 

appropriandosi, allo stesso tempo, dei mezzi di produzione: «Technological 

development and concomitant shifts in practice have meant a change in the perceptions 

of the division of labour in the process of popular music» (Gilbert, 2002, p. 117). La 

musica diventava più democratica (come sostenuto, in parte, anche da Benjamin), si 

moltiplicavano i luoghi in cui era possibile ascoltarla, ed i modi in cui era possibile 

produrla. La forza rivoluzinaria delle tecnologie musicali nella scena undergound 

risiedeva nell’autonomia nella creazione di contenuti culturali: «The accessible 

production methods of house music, as well as the relative ‘independence’ of these 

productions from the major record industry, have given many small house music 

productions a type of DIY character» (Rietveld, 2018, p. 160). L’orizzonte utopistico 

offerto dalla musica elettronica ha cambiato per sempre le regole dell’ascolto, della 

produzione musicale, in un moto che non si è ancora arrestato e che ha reso la musica 

un tutt’uno con i suoi mezzi di ri-produzione.  
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1.3 Genealogie della sorveglianza sonora: i sistemi di suono-potere e le pratiche 

di resistenza sonora 

 

Tutti gli studi considerati finora convergono nel pensare che la diffusione delle culture 

dance abbia stravolto le vecchie idee su intrattenimento, piacere, identità culturale, e 

sulla funzione della musica in generale. La vita urbana notturna, che a partire dalla 

fine degli anni Ottanta si è sviluppata intorno ai club, ai rave ed ai sound system, è 

riuscita a creare gli spazi utopici in cui le gerarchie sociali che regolano il mondo fuori 

dal club (classe, razza e genere) dentro sono sospese, seppur momentaneamente 

(Gilbert, 2002). L’universo della musica dance e del ballo notturno è stato sempre 

fonte di preoccupazione per le classi politiche e per buona parte della società borghese 

nell’occidente capitalista. Danzare fino al mattino, sotto effetto di droghe, in contesti 

illegali o autogestiti è considerata un’attività improduttiva, immorale, e socialmente 

pericolosa.  

 

 

[Fig. 6 - Proteste contro il “Criminal Justice Act”, Inghilterra, anni ‘90] 

 

La ragione principale di questa preoccupazione risiede nel fatto la musica è 

storicamente un agente aggregativo per le persone. Jaques Attali nel suo studio sul 
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rumore scrive che con la musica è nato il potere, ma anche il suo opposto, la ribellione 

(Attali, 2011). Attali continua precisando che, prima che la musica diventasse merce, 

le forme musicali libere venivano sistematicamente condannate o represse: 

«Throughout the Middle Ages, the jongleur remained outside society; the Church 

condemned him, accusing him of paganism and magical practices. His itinerant life-

style made him a highly unrespectable figure» (Attali, 2011, p. 14). 

Anche nell’antichità la musica era iscritta in un sistema di potere in cui imperatori, 

filosofi ed autorità religiose ne censivano la pericolosità sociale (Attali, 2011). Allo 

stesso modo, Gilbert parla di puritanesimo moderno per descrivere quell’insieme di 

ansie sociali concretizzatesi intorno al mondo della musica dance. Come il movimento 

moralista inglese nel XVI secolo soppresse ogni tradizionale festività popolare, così 

in epoca recente i lasciti del puritanesimo in Inghilterra hanno privilegiato la cultura 

del lavoro (dunque del capitale) su tutto, screditando ogni esperienza ludico-

sensoriale, come il ballo, le celebrazioni, le trance religiose, i raduni carnevaleschi 

(Gilbert, 2002). Gilbert afferma che le eredità del puritanesimo moderno nella cultura 

britannica sono visibili tutt’oggi ed illustra alcuni dei più significativi retaggi 

dell’antico conflitto tra rumore e silenzio, in particolare alcune leggi atte a reprimere 

free parties e rave nei decenni 80-90: «In the twentieth century, the introduction of 

licensing legislation to control the sale and the distribution of alcohol […] the 

increasing amount of legislation aimed at containing and prohibiting rave culture […] 

are all manifestations of this tradition» (Gilbert, 2002, p.149). 

Un altro aspetto centrale nell’azione repressiva del rave movement fu la 

criminalizzazione delle droghe. Gli supefacenti furono accostati sempre più alle 

controculture dance, e divennero il principale oggetto delle norme proibizioniste di 

quel periodo. Rietveld descrive bene l’ascesa dell’Acid House del 1988, ed in 

particolare dell’estate passata alla storia come ‘The Second Summer of Love’ (la prima 

era stata nel 1967, quando San Francisco divenne l’epicentro culturale e sociale dei 

giovani hippies del paese). Fu allora che il panico morale e le preoccupazioni 

dell’opinione pubblica per la diffusione delle droghe tipo MDMA nei club arrivò al 
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culmine: «some cultural forms […] such as the house music parties which were to 

become popular in that year, were not exactly what the British Government had 

expected» (Rietveld, 2018, p. 52).  Se in un primo momento, scrive Rietveld, media e 

tabloid tentarono di approfondire e comprendere il fenomeno, successivamente il loro 

punto di vista cambiò: «Into a raging moral panic, representing the crowd as passive 

victims […] by speaking of ‘evil drug pushers seducing their female victims at mass 

sex-and-drugs ‘orgies’» (Rietveld, 2018, p. 58). La delegittimazione dei media verso 

l’Acid House ed i club ebbe un duplice effetto, difatti, la copertura mediatica di questi 

eventi fu tale da innescare da un lato i primi interventi repressivi, dall’altro un certo 

appeal sui giovani, attratti dalle storie dei quotidiani (Rietveld, 2018). Come suggerito 

anche da Sarah Thornton: «‘Moral panics’ can be seen as a culmination and fulfilment 

of youth cultural agendas in so far as negative newspaper and broadcast news coverage 

baptize transgression» (Thornton, 1994, p. 198). Il ‘battesimo’ della trasgressione ebbe 

un effetto contrario a quello auspicato, vale a dire la proliferazione di una scena 

sommersa, underground. Le feste che normalmente si svolgevano nei club iniziarono 

tenersi nei sobborghi delle città o in luoghi abbandonati, allo scopo di schivare il più 

possibile gli sguardi dei media e la repressione delle autorità.  

Nell’inverno tra il 1988 e il 1989 inizia il movimento rave: 

 

The party scene went underground in the winter (1988) to avoid the gaze of the press and 

the authorities. The parties reappeared in the summer of 1989 outside of the surveillance 

of urban areas at commercially organised mass parties called raves (Rietveld, 2018, p. 

59). 
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[Fig. 7 – Il ‘Castelmorton Common Festival’, Castelmorton, 1992] 

 

Il rave consisteva in una festa autorganizzata, spesso in luoghi suburbani, distanti dai 

centri abitati, durava più giorni ed era gratuita o sostenuta da donazioni volontarie, 

anche per questo Rietveld definisce il movimento rave come ‘anti-establishment’, cioè 

radicalmente diverso dai moltissimi party commerciali organizzati tra il 1989 e il 1990. 

(Rietveld, 2018).  

A tal proposito non si può non menzionare il rave di Castelmorton (1992), il più grande 

rave illegale della storia della Gran Bretagna: oltre 20 mila persone giunsero da tutto 

il Regno Unito nell’ultimo fine settimana di maggio, in occasione della bank holiday, 

tradizionale festa britannica originariamente dedicata ai lavoratori delle banche. 

Qualche anno dopo, nel 1994, fu emesso il Criminal Justice and Public order Act, lo 

strumento legislativo che più severamente attaccò rave, free parties e sound system: 

 

The new Criminal Justice and Public order Act, 1994, has provided legislation against 

trespass of land, travelling in a convoy of a certain number of vehicles and gathering ‘of 

100 or more […] at which amplified music is played during the night’. (Rietveld, 2018, 

p. 60) 

 

Rietveld sostiene che la legge britannica, scagliandosi contro le manifestazioni festose 

indipendenti come i rave aveva in realtà lo scopo di osteggiare lo stile di vita che 
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queste forme culturali comportavano. Infatti, ciò che più preoccupava il partito 

conservatore inglese era il fatto che il rave era una manifestazione senza scopo di 

lucro, in accordo all’etica DIY delle autoproduzioni: «Free parties rarely made profit 

for anyone, and as such posed a possible threat to most of the commercial leisure 

industries» (Gilbert, 2002, p. 152). Tra le preoccupazioni del governo c’era 

naturalmente anche l’uso ricreativo delle droghe, la ‘war on drugs’ giustificava 

sistematicamente provvedimenti come il Criminal Justice Act. In Inghilterra le 

incarcerazioni per uso di sostanze o reati connessi ad esse crebbero esponenzialmente. 

Ma l’emissione di leggi proibizioniste nascondeva tensioni sociali di maggiore portata, 

ad esempio quelle legate alla paura dell’intossicazione razziale, della degenerazione 

della razza (Gilbert, 2002): «Cocaine, opiates and cannabis were all banned not 

because of any serious concert of public health, but because they were associated with 

the cultures of non-white immigrant communities» (Gilbert, 2002, p. 155). D’altra 

parte, la guida thatcheriana del paese aveva già espresso apertamente la sua ostilità nei 

confronti delle minoranze, sessuali ed etniche, del paese, ostilità che si condensò in 

quel neo-puritanesimo descritto da Gilbert: «Whatever forms it has taken, dance 

culture has almost always been resistant to the cultural-political domination of 

Puritanism; a culture of collective hedonism could hardly be anything else» (Gilbert, 

2002, p. 156).   

 

 

 

[Fig. 8 – Sound System, Kingston, anni Settanta] 
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Subito dopo i rave ed i free parties, ad essere colpito duramente dalle amministrazioni 

‘law and order’ e dalle politiche razziali fu il mondo della cultura reggae e dei sound 

system. In Black Noise, D’Aquino analizza le implicazioni politiche della 

propagazione del suono, analizzando le strategie di noise control urbano: «Con 

l’espressione noise control si intende l’insieme di misure, dirette o indirette, volte 

all’eliminazione o alla riduzione del rumore nello spazio pubblico» (D’Aquino, 2021, 

p. 178). L’emissione di musica e vibrazioni sonore costituisce, in casi come quello 

della cultura popolare giamaicana, un atto di contro-potere a cui si oppongono tutte le 

forme di governance del rumore stesso che esercitano un’opera di silenziamento dello 

spazio urbano: «L’apparato di regolamentazione del rumore può essere compreso 

come una tecnologia di potere che opera attraverso l’applicazione di livelli di 

silenziamento progressivi» (D’Aquino, 2021, p. 179). La strategia di controllo del 

suono, sostiene D’Aquino, si rivela essere un meccanismo di perpetua esclusione di 

alcuni soggetti dallo spazio pubblico (D’Aquino, 2021), un’operazione che ne 

delegittima l’esistenza, la cittadinanza, il diritto di espressione. Per capire in che modo 

le teorie sull’igiene acustica o sulla quiete pubblica hanno agito nei contesti urbani è 

necessario fare del rumore un concetto complesso e sfuggente, che comunque resta 

iscritto nell’opposizione rumore/silenzio, laddove al primo è stato associato, nel senso 

comune, il fastidio, il disturbo, la guerra ed al secondo la natura, la quiete, la pace. 

In questo senso anche gli studi di Murray Schafer sono molto utili per capire qual è 

stata l’evoluzione dell’ecologia acustica urbana, e dunque dell’inasprimento delle 

misure di abbattimento del rumore nelle città. Per lo studioso le strategie di noise 

abatement (o noise control) rischiano di promuovere un’attitudine negativa verso il 

rumore (Schafer, 1993). Schafer insiste sul fatto che, nella storia dell’ecologia sonora, 

era in particolare la musica di strada a diventare l’oggetto di continue controversie, le 

forme di intrattenimento di strada erano disprezzate dalle classi intellettuali e dai 

musicisti ‘seri’ (Schafer, 1993). Schafer afferma che: 

 

After art music moved indoors, street music became an object of increasing scorn, and a 

study of European noise abatement legislation between the sixteenth and nineteenth 
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centuries shows how increasing amounts of it were directed against this activity. (Schafer, 

1993, p. 66) 

In Inghilterra, infatti, la musica di strada fu repressa da almeno due atti legislativi nel 

XVI secolo, che puntavano a ridurre drasticamente il rumore della musica da strada. 

Nella storia del noise control, comunque, si articolano dinamiche che vanno ben oltre 

il desiderio di quiete pubblica. L’espansione urbana e demografica delle città europee 

nel XVII e XVIII secolo, comportò, scrive l’autore, l’aumento de preoccupazioni 

legate alle condizioni igieniche, fu a questo punto che il rumore diventò sintomo di 

malattia, rivolta, povertà. In particolare: «La paura urbana si indirizza verso una 

specifica formazione sociale: la folla, massa indistinta di corpi dall’alto potenziale 

energetico e dal comportamento imprevedibile» (D’Aquino, 2021, p. 185). 

 

 

 

[Fig. 9 – Proteste contro il “Criminal Justice Act”, Inghilterra, anni ‘90] 

 

La città resta il luogo privilegiato per osservare le dinamiche di repressione del 

rumore, ed è il luogo dove il rumore più si manifesta, nascosto, illecito o integrato ai 

ritmi produttivi. Il rumore (e la musica) tra la folla, scrive D’Aquino, funzionano da 

innesco per dinamiche che trasformano i singoli in moltitudine, e nella moltitudine 
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giace il pericolo della rivolta, della devianza: ‹‹Nell’ostilità verso determinati suoni 

affiora l’antica paura del contatto e del potere dei corpi che è propria dello spazio 

urbano: il timore del crimine e della sovversione›› (D’Aquino, 2021, p. 199-200). Le 

pratiche di noise abatement hanno finito per romanticizzare la quiete e caratterizzare 

negativamente il rumore: «L’enfasi posta sul pericolo rappresentato dall’inquinamento 

acustico va inoltre contestualizzata all’interno di un generale inasprimento nella 

percezione del rumore, e nelle relative contromisure legislative» (D’Aquino, 2021, p. 

52). L’esempio che D’Aquino riporta è quello della contrapposizione atavica tra il 

rumore dei mestieri manuali ed il silenzio di quelli intellettuali, dunque: «Nella 

contrapposizione tra il silenzio necessario al lavoro intellettuale e il frastuono causato 

da quello manuale riecheggiano le dinamiche di uno scontro di classe ante-litteram» 

(D’Aquino, 2002, p. 183). Questo scontro di classe è in qualche modo presente in tutta 

la storia del noise control nei contesti urbani che, già in epoca vittoriana, si manifestò 

come strategia di regolamentazione e sorveglianza sociale (D’Aquino, 2021): «Oltre 

la retorica borghese della quiete […] il rumore urbano va dunque inteso come 

potenziale: serbatoio ritmico inesauribile, espressione di una riserva energetica propria 

del corpo sociale e della sua possibilità di attivare una trasformazione dell’esistente» 

(D’Aquino, 2021, p. 182). 

 

 

[Fig. 10 – Il “Notting Hill Carnival”, Londra, 1980] 
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Le leggi di noise control, come il Noise Abatement Act (1997), pensato dal governo 

giamaicano apposta per colpire i balli notturni, o il già citato Criminal Justice and 

Public order Act (1993), seppur in modi diversi, hanno colpito principalmente la 

musica di strada finendo per diventare forme di contenimento delle devianze, o 

supposte tali, e di alcuni tipi di cultura popolare: ‹‹Inserendosi in una più ampia 

strategia di gestione dello spazio pubblico e, all’occorrenza, propagandando pratiche 

di razializzazione oltre i confini del visibile›› (D’Aquino, 2021, p. 200). In particolare, 

il Noise Abatement Act: ‹‹è esplicitamente rivolto al controllo dell’inarrestabile vitalità 

della scena musicale locale›› (D’Aquino, 2021, p. 219) inasprendosi via via col 

passare del tempo, fino all’intervento diretto della polizia alle dancehall e 

all’interruzione di festival (D’Aquino, 2021). Tanto in Giamaica quanto nella periferia 

rurale inglese, dietro l’organizzazione di una semplice festa, giace un universo di 

economie collaterali, vere strategie di sopravvivenza delle classi marginalizzate. Le 

ultime riflessioni dedicate alla sorveglianza sonora nella città contemporanea, 

riguardano il processo di gentrificazione che progressivamente uniforma le identità 

territoriali e cancella le culture popolari, con l’intento di incrementare i profitti e 

ridurre al minimo tutti i possibili ostacoli alla riproduzione del capitale: 

«Riconoscendo l’audiosfera come terreno di scontro politico è possibile apprezzare il 

modo in cui la gentrificazione avviene anche a livello del suono» (D’Aquino, 2021, p. 

230). Il caso esemplare descritto in Black Noise è quello del carnevale di Notting Hill, 

manifestazione nata nella Londra nel 1959, sulla scia dei disordini razziali dell’anno 

precedente, rimasto tutt’oggi il carnevale multiculturale e lo street festival più grande 

del mondo, dopo quello di Rio De Janeiro (D’Aquino, 2021).  Il Notting Hill Carnival 

è anche un evento politico e sociale che esprime, nell’occupazione temporanea di una 

porzione di spazio, i cambiamenti sociali, etnici e culturali della città di Londra. Il 

concetto di occupazione temporanea dello spazio pubblico è ben sviluppato in quelle 

che, nel 1991, Hakim Bey definì TAZ (temporary autonomous zone): «The TAZ is 

like an uprising which does not engage directly with the State, a guerrilla operation 
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which liberates an area (of land, of time, of immigration) and dissolves itself to reform 

elsewhere, before the State can crush it» (Bey, 1991, p. 101).  

La differenza tra le TAZ, i rave ed un evento come il Notting Hill Carnival sta nel fatto 

che le prime si tengono in luoghi lontani dagli occhi della sorveglianza poliziesca, 

usando quella che Bey chiama ‘tactic of disappearence’ (Bey, 1991), mentre il 

carnevale londinese nasce con l’intento opposto, cioè di rendersi ben visibile e 

coinvolgere le comunità oppresse e razzializzate della città. Ad ogni modo il processo 

di gentrificazione e sbiancamento colpirà anche il carnevale di Notting Hill, che passò 

in pochi anni dall’essere una manifestazione pubblica e gratuita ad un evento tra i più 

famosi in città, finanziato da grosse compagnie commerciali (Red Bull tra le citate), 

vale a dire il progressivo «inserimento di realtà estranee all’impronta culturale e alla 

storia dell’evento» (D’Aquino, 2021, p. 236).  

In merito ai processi di gentrificazione dello spazio acustico, Gilbert ha una 

prospettiva diversa rispetto a quella di D’Aquino sul tema. Egli ritiene che, seppure le 

culture dance underground abbiano subito un decisivo cambiamento ed oggi non sono 

più la ‘nicchia’ dei decenni del loro esordio, nel contesto repressivo delle società 

occidentali «making avaiable that culture’s central experiences (dancing and drug 

taking) to a wide public constitutes a some form of victory» (Gilbert, 2002, p. 179). 

Di conseguenza, sostiene Gilbert, non è stata la club culture a farsi assorbire dal 

mercato, bensì il contrario: «It isn’t dance culture that has changes; ‘mainstream’ 

British culture has altered to accomodate it» (Gilbert, 2002, p. 179). La postura assunta 

da Gilbert nel formulare questa ipotesi non può evitare di considerare che, nel processo 

di incorporazione un potenziale è andato perduto, un sogno si è sgretolato.  

Tanto il noise control descritto da D’Aquino, quanto la politica proibizionista illustrata 

Jeremy Gilbert fanno delle dance cultures strategie di resistenza sonora e musicale, 

che nei sound system, come nei rave o nei club, trovano lo spazio simbolico e materiale 

per l’emancipazione dei soggetti razzializzati. La rivoluzione iniziata sulla pista da 

ballo continua nelle strade di quella periferia planetaria (D’Aquino, 2021), 
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componendosi in una sinfonia della resistenza, rintracciabile in diversi angoli del 

mondo, ed in diversi punti della storia.    
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