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Abstract (IT): Questo articolo esplora I'evoluzione delle sottoculture dance, analizzando il loro
ruolo sociale e il legame con le tecnologie musicali, il concetto di "rumore" e le strategie di
resistenza culturale che queste hanno innescato. Al centro di queste sottoculture vi ¢ il rituale
del ballo, che va oltre il semplice movimento fisico, diventando un’esperienza collettiva e
spirituale, in cui musica e corpo si fondono in una nuova forma di espressione. L'uso ritualizzato
di droghe come MDMA e psichedelici non solo amplifica queste esperienze, ma rafforza anche
il senso di comunita e connessione profonda tra i partecipanti. Attraverso l'analisi di questi
fenomeni, 1’articolo mette in luce come musica, danza e ritualita abbiano ridefinito 1'idea stessa
di comunita, sfidando le norme sociali dominanti e trasformando I'identita e l'esperienza sonora
in spazi di resistenza culturale.

Parole chiave: Dance subcultures, music, technologies, noise, dance, drugs, sonic identity,
underground cultures, sound systems, noise control.

Abstract (EN): This article explores the evolution of dance subcultures, analyzing their societal
role and their connection with music technologies, the concept of "noise," and the cultural
resistance strategies they have triggered. At the heart of these subcultures is the ritual of dance,
which goes beyond mere physical movement, becoming a collective and spiritual experience
where music and body merge into a new form of expression. The ritualized use of drugs such
as MDMA and psychedelics not only amplifies these experiences but also strengthens the sense
of community and deep connection among participants. By examining these phenomena, the
article highlights how music, dance, and ritual have redefined the very notion of community,
challenging mainstream social norms and transforming identity and sound into spaces of
cultural resistance.
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[Fig. 1 — Una scena di “Saturday Night Fever”, 1977]

1.1. La Dance Culture: il rituale del ballo ed una nuova metafisica della

musica

Nel dicembre del 1977, il mondo assisteva all'uscita di Saturday Night Fever, il film
che avrebbe trasformato il mondo della disco music in un fenomeno transnazionale e
di massa, in grado di comunicare a tutti e non piu solo agli appassionati. Le immagini

di Tony Manero (interpretato da John Travolta) che sconvolge la pista da ballo sulle
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note dei Bee Gees sono diventate simbolo di un'epoca. Questo film non racconta solo
la storia di un giovane in cerca di un’identitd. Tony Manero ¢ un italo-americano di
classe operaia che affronta i momenti cruciali del passaggio all’eta adulta, possiede un
talento genuino per il ballo che coltiva in tutta la parte iniziale della storia, ma questa
passione viene associata ad un mondo di microdelinquenza, abuso di sostanze
stupefacenti, violenza.

Dietro questo successo cinematografico si nascondeva un intero universo culturale
complesso e stratificato: le dance cultures. Queste sottoculture urbane, al loro apice
tra gli anni Settanta e Ofttanta, rappresentavano una forma di resistenza e
autoaffermazione per giovani, minoranze etniche e comunita LGBTQ+, le cui vite
trovavano il maggior grado di espressivita in un corpo che balla, nel ritmo della
musica, nell'energia collettiva del dancefloor. L articolo si propone di esplorare
I'evoluzione di queste sottoculture, analizzando il loro ruolo nella societa, il loro
legame con le tecnologie musicali e col concetto di "rumore", indagando le strategie
di resistenza culturale che ridefinirono per sempre 1’idea stessa di comunita.

Questa storia non puo che prendere forma a partire dal buio urbano della notte, nel
sottosuolo delle strade asfaltate, nei grandi capannoni dismessi, tetre vestigia di una
belle époque industriale ormai in crisi. Nelle discoteche come lo Shoom, 1’ Astoria, il
Paradise Garage o I’Hacienda € impressa la storia delle dance cultures, dalla disco
music all’acid house ai movimenti rave, una storia che puo essere descritta nell’uso di
un certo tipo di tecnologie musicali, come 1 samplers che, per dirla con Simon
Reynolds, sono ‘strani animali’ (Reynolds, 2017) che consentono di fare a pezzi un
brano, usarne dei frammenti, segmentare una performance ed isolarla dal suo spazio-
tempo. Una storia che puo essere descritta come 1’ideazione di un corpo ibrido che
danza, la folla che si muove superando la soglia di questo mondo per avviarsi a
conoscere il futuro annunciato dal suono. All’inizio degli anni Ottanta la cultura dance
inizio ad affermarsi: il fenomeno del clubbing, dei free parties e dei rave, e le
implicazioni sociali e politiche di questa musica e dei ‘rituali di resistenza’ ad essa

connessi imposero un nuovo sguardo sulle realta sottoculturali in tutto 1’occidente.
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[Fig. 2 — L’ Astoria Club, Londra, anni Ottanta]

Nel suo studio sulla dance culture Jeremy Gilbert traccia la storia di questi generi
musicali, considerandone le caratteristiche politiche, formali ed estetiche. Gilbert
illustra gli approcci adottati nello studio della musica dalle varie scuole filosofiche
occidentali. Per lo studioso il fenomeno del clubbing e la dance music hanno bisogno
di nuove categorie teoriche per essere analizzate: «The rise of dance music like disco,
house and techno, and the contemporary popularity of dancing and clubbing among
young people, challenge both the discursive methods and usual conclusions of cultural
critics, theorists, journalists and historians of pop» (Gilbert, 2002, p. 7).

Questa sfida metodologica si rivolge soprattutto alle scuole di pensiero di ispirazione
adorniana che hanno valutato la musica popolare secondo il criterio dell’autenticita.
Anche Sarah Thornton nel suo studio sulle dance e club culutres (Thornton, 1995)
sostiene che le culture del ballo, la musica dei club e dei rave sono state screditate da
gran parte della critica del Novecento e declassate ad espressioni musicali di massa e
di scarso valore: «Dance music has been considered to be standardized, mindless and
banal, while dancers have been regarded as narcotized, conformist and easily

manipulated» (Thornton, 1995, p. 12). Dunque, per anni la musica dance ¢ stata
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esclusa dal canone delle musiche popolari, ¢ stata lungamente giudicata come moda
irrilevante e, soprattutto, spiega Thornton, a lungo si € scelto di privilegiare la musica
dal vivo su quella registrata, non ritenuta culturalmente radicale o innovativa.

Anche Gilbert si sofferma sulle questioni sollevate dalla dance music e sui modi in cui
questi generi musicali vennero osservati dalla critica, e recepiti dal pubblico. Infatti,
nelle parole di Gilbert, cio che principalmente differenzia la musica dance dagli altri
generi di musica popolare ¢ il fatto che questa non ¢ costruita sulla forma canzone
classica, il cui epicentro ¢ il testo, ma quasi sempre ¢ una musica esclusivamente
strumentale, che si fonda sul ritmo. Diversamente dal resto delle forme di musica
popolare, come il rock, la musica dance ¢ concepita principalmente per il ballare, e
precisamente, il ballo ¢ concepito come attivita collettiva e socializzante. Secondo
Gilbert, questo ¢ I’aspetto che la rese oggetto di controversie (Gilbert, 2002). Difatti,
la dance music, la cui nascita si fa risalire all’Inghilterra degli anni Ottanta, scateno
’ostilita dallo stato britannico piu di ogni altro fenomeno culturale urbano. Questo
atteggiamento di chiusura si estende, spiega Gilbert, a tutte le ‘musiche per danzare’
che vengono considerate principalmente come «a threat to the central value of western
culture» (Gilbert, 2002, p. 39). Gilbert prova a rintracciare le funzioni storiche della
musica sin dalle sue origini per tracciare le linee di demarcazione che hanno via via
separato la musica popolare da quella considerata ‘seria’. Nel farlo si rivolge alla
tradizione filosofica che, sin dall’antica Grecia, si € interrogata sul valore della musica,
individuandone 1 due principali effetti: la produzione di significato e la creazione di
un universo affettivo.

La relazione tra questi due universi ha prodotto, in tutta la filosofia occidentale, lo
scetticismo nei confronti della musica non immediatamente significativa
(specialmente da un punto di vista di significato verbale) e della musica il cui scopo ¢
il piacere del corpo: «we see emerging the idea that music associated with revelry,
with physical luxuriance, with pleasures of the body, are inherently bad» (Gilbert,
2002, p. 40). Questo filone di pensiero, proseguito con la filosofia moderna del periodo

illuminista e con filosofi della musica come Adorno, ha influenzato tutta la tradizione
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filosofica occidentale (Gilbert, 2002), che ha reputato accettabile solo la musica il cui
significato era ben identificabile, ad esempio in un testo scritto, screditando invece
quella «which merely affects us on a level inaccesible to language» (Gilbert, 2002, p.
41).

Di conseguenza, ¢ giudicata problematica tutta quella musica capace di condizionare
gli individui superando i codici del linguaggio e della ragione (Gilbert, 2002) e che
trova sua massima espressione nel ballo, attivita del corpo associata a lassismo morale
e all’improduttivita economica. Nell’ostilita verso alcuni suoni ¢ possibile riconoscere
I’ostilita verso una pratica corporea, come quella del ballo. Gilbert si addentra in una
riflessione sulla materialita del suono per spiegare in che modo questo influenzi tutto
il corpo e perché la musica sia un linguaggio completamente diverso da quelli visuali
(Gilbert, 2002). Diversamente dall’arte visiva in genere o dalla scrittura, infatti,
quando un corpo entra in contatto con le vibrazioni sonore, i suoi organi e tessuti
risuonano, sono affetti dal suono, e questa capacita si collega direttamente alla
relazione tra musica e danza: «Nowhere is the physical reality of music made more
obvious than on the dancefloor, where particular configurations of sound (i.e., records)
are judged by their success or failure in ‘making us’ dance» (Gilbert, 1999, p. 46).
Ci0 che Gilbert prova a ricostruire € il modo in cui gran parte della tradizione filosofica
occidentale ha studiato le espressioni di musica popolare, sedimentando il gia riferito
metodo binario di classificazione della musica, che continua ad influenzare le
istituzioni di produzione e distribuzione musicale (Gilbert, 2002). Contrariamente, gli
studi di Jeremy Gilbert o Sarah Thornton hanno raccolto la sfida, ereditata dai Cultural
Studies britannici, a superare le concezioni logo-centriche della musica per adottare
un metodo di studio aperto e composito nell’analisi della musica popolare: «The
analysis of these cultural activities as forms of power intermediation is essential to our
understanding not only of young people and music cultures in particular, but of the

dynamics of culture in general» (Thornton, 1995, p. 21).
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[Fig. 3 — The Hacienda, Mancheser, anni Ottanta]

Tornando alle riflessioni sulla relazione tra musica e rituali di danza, Gilbert sostiene
che le dance cultures sono storicamente state associate al perseguimento del piacere
corporeo, estatico, spesso coadiuvato anche dall’assunzione di sostanze psicoattive:
«Everything about the contemporary dance music-drug experience is organized
around the pursuit of a certain kind of ecstasy: waves of undifferentiated physical and
emotional pleasure; a sense of immersion in a communal moment» (Gilbert, 2002, p.
63). Sebbene 1’assunzione di sostanze psicoattive sia stata storicamente associata
all’universo del rock psichedelico dei decenni Sessanta — Settanta e degli hippies, €
con la rivoluzione musicale della dance music alla fine degli anni Ottanta che si
raggiunse la piu stretta associazione tra un certo tipo di musica e droghe come 1’ecstasy
(Gilbert, 2002), sostanze definite mood enhancers, esaltatori d’'umore, in grado di
provocare sensazioni estatiche simili a quelle religiose (Rietveld, 2018). Rietveld
approfondisce questo aspetto cercando di spiegare che ’intensita con cui il ballo si
tramuta in un rituale di devozione semi religiosa, lo rende un atto costituente di senso
comunitario da parte della folla che, insieme, lo pratica e lo celebra: «A crowd which
dances to house music is bound on a route to pure escape whilst at the same time
celebrating a sense of community which has been forged at the moment of the

interactive consumption» (Rietveld, 2018, p. 189). Sia Rietveld che Gilbert si
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riferiscono agli stati psicofisici raggiunti durante I’assunzione di droghe, combinate
con musica e ballo, come ad una forma di regressione infantile, che si manifesta nella
possibilita di dissolvere sé stessi ed il proprio corpo in sensazioni di godimento
assoluto (Gilbert, 2002).

Riflettendo sulla radicalita di un evento come la perdita del soggetto tradizionale
Rietveld afferma che la regressione infantile, e lo stato di totale innocenza che ne
deriva, sebbene temporanea: «can shake a static sense of identity and awaken different
manners of percieving the word» (Rietveld, 2018, p. 198). La parola ‘ecstacy’ deriva
dal grego ‘ekstasis’, e significa ‘uscire da sé’, pertanto, dice Gilbert, stare al di fuori
equivale anche al superamento dei discorsi che, ad esempio, fissano le identita di
genere (cosi come di classe e razza) (Gilbert, 2002). Sulla pista da ballo, scrive Gilbert,
si manifesta una realta in cui le divisioni sociali di classe, genere e razza non esistono
piu o sono meno influenti (Gilbert, 2002): cid comporta una temporanea sospensione
delle gerarchie in cui la societa capitalista, fuori dal dancelfoor, si organizza.
Nell’interpretazione di Thornton, invece, 1’'uso di droghe o alcol nei club o ai free
parties simboleggia un atto di ribellione verso lo status di adulto. Il club, dice la
studiosa, offre ai giovani un luogo di completa evasione ed un senso di liberta
pressoché assoluto: «Clubs, however, offer other-worldly environments in which to
escape; they act as interior havens with such presence that the dancers forget local time
and place and sometimes even participate in an imaginary global village of dance
sounds» (Thornton, 1995, p. 40). La discoteca diventa percio il luogo in cui € possibile
sospendere la linearita del tempo, dimenticare la routine del lavoro o della scuola e
sperimentare nuove forme di liberta affettiva e politica. A tal proposito, Gilbert
affronta anche il tema della sessualita, riflettendo sul fatto che la danza ¢ un’attivita
storicamente associata all’universo femminile, alla comunita omosessuale ed alle
culture non occidentali (in particolare, di derivazione africana): «All of these groups
[...] have been denied access to full masculine subjectivity as conceived by the

dominant discourses of culture» (Gilbert, 2002, p. 84).
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[Fig. 4 - Protesta del ‘Gay Liberation Front’, New York, anni Ottanta]

Di conseguenza, la disco music e tutte le culture dance hanno rappresentato per i
soggetti marginalizzati un’occasione per esprimere liberamente la propria sessualita,
sperimentando nuove forme di identita nonché di autodeterminazione (Gilbert, 2002).
Difatti a partire dagli anni Settanta, anni dei primi gay pride (la cui nascita si fa risalire
alla sommossa del 1969 nel bar Stonewall Inn al Greenwich Village di New York), la
comunita omosessuale fece proprie le canzoni simbolo della disco music, 1 cui testi
celebravano apertamente 1’amore omosessuale e 1’erotismo (Lawrence, 2003 e
Gilbert, 2002), e rese i luoghi dove sfuggire allo stigma sociale omofobo e razzista.
Le sottoculture dance, a partire dalla disco music, furono strumento emancipatorio
anche per la comunita afrocaraibica, tanto negli Stati Uniti, quanto in Inghilterra.
Come spiega Sara Thornton: «Black british disc cultures often emphasize the strength
of community ties outside the dance club, seeing the ‘vibe’ as an affirmation of a
politicized black identity» (Thornton, 1995, p. 54).

Complessivamente, tutta la dance music (disco music, funky, dub, acid-house, house,

techno, drum n’bass ecc.) ¢ stata, ed in qualche misura ¢ ancora, strumento di

autodeterminazione per i soggetti subalterni: occupando lo spazio temporaneo di un
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rave/ free party le soggettivita marginalizzate si affermano sulla pista da ballo e, nel
rituale della danza, si autodeterminano in una nuova esperienza relazionale col proprio
corpo e con quello degli altri: «Whatever their generic differences and separate
histories, all of these musics at the point of reception share a commitment to the pursuit
of a common goal; the creation of a shared feeling of ecstasy and release on the
dancefloor» (Gilbert, 2002, p. 79).

La storia delle dance cultures, continua Gilbert, riesce ad interrogare le categorie del
pensiero che hanno dominato le societa occidentali capitaliste. Il soggetto-folla
(crowd) si oppone all’egemonia del discorso musicale in maniera attiva e, pur non
nascendo come spazi politici, eventi come 1 rave, 1 free parties, 1 festival: «can
stregthen the bonding of an alternative community» (Rietveld, 2018, p. 200), una
comunita che si riconosce nella festa, nella danza e che usa queste occasioni per

difendere sé stessa e manifestarsi.

[Fig. S - Pubblicita del primo Walkman Sony, 1980]
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1.2 Tecnologie sonore, nuovi modi di produzione e riproduzione musicale

La storia della dance music ¢ indissolubilmente legata a quella delle tecnologie
riproduttive musicali. Questa musica ebbe un appeal su larghe fasce della popolazione
giovanile anche grazie all’uso inedito del suono digitale (Gilbert, 2002), cio consolido
definitivamente il rapporto tra musica e nuove tecnologie digitali. Lo sviluppo delle
tecnologie sonore contribui, durante tutto il XX secolo ad una vera e propria
rivoluzione percettiva, sfocando del tutto i confini esistenti tra vita pubblica e privata
(Sterne, 2003). Studiarne la storia significa addentrarsi in un campo di congiunzioni
tra cambiamenti materiali, economici, tecnici e politici (Sterne, 2003); un percorso che
provero a tracciare di seguito, in riferimento alle culture dance.

All’inizio degli anni Ottanta ’house e ’acid house furono 1 generi che spalancarono
le porte del futuro tecnologico: «Acid House was probably the most self-conciously
repetitive form of western music to have emerged since the developement of
reconding» (Gilbert, 2002, p. 72). L’house music infatti assunse una postura
minimalista rispetto alle sonorita della disco music, soprattutto grazie alle tecniche di
produzione digitale che saranno poi il vero landmark di queste sonorita «raw and
machine-driven» (Gilbert, 2002, p. 73). Tutti i sottogeneri dance sono in qualche modo
legati agli immaginari futuristici, sono questi gli anni del proliferare dei prodotti
culturali di science-fiction, in letteratura, in musica e nel cinema.

La produzione letteraria cyberpunk si interrogo sulle influenze dei media
nell’esperienza umana, specialmente a partire dallo sconvolgimento che, negli anni
Novanta, la realta aumentata (televisione, web, computers, telefoni cellulari) provoco
sulla cultura di massa. Sul tema, tra i contributi piul interessanti sono da segnalare
quelli del critico inglese Mark Fisher, raccolti negli scritti del suo blog k-punk, poi
pubblicato in una serie di volumi da Minimum Fax (Fisher, 2019 e Fisher, 2020). Nelle
riflessioni di Fisher I’energia innovativa rintracciabile nella musica dance britannica,
nei suoi suoni digitali, ¢ in grado di offrirci I’anteprima di un mondo completamente

diverso da quello che conoscevamo (Fisher, 2021). Fisher, infatti, ritiene che il
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fermento musicale e culturale di quegli anni sia stato d’impulso all’elaborazione
concettuale di qualcosa che assumeva sempre la forma del ‘nuovo’, qualcosa in grado
di condurre ad una catarsi collettiva, ad una dimensione emotiva liberatoria, anche
attraverso 1’uso di droghe (Fisher, 2021).

Ad accompagnare questi scenari, e a rafforzarne potenza e diffusione, c’¢ anche
un’etica di produzione musicale completamente nuova rispetto al passato, cio¢ quella
del DIY, do it yourself, vale a dire la possibilita, per DJ, amatori ed appassionati, di
autoprodurre la musica. Questa idea di artigianato musicale rese la produzione piu
accessibile e meno costosa: «House music can be produced on relatively cheap and
consumer friendly electronic equipment which is sometimes second-hand» (Rietveld,
2018, p. 120). Le tecniche di produzione digitale della musica house, techno ed
elettronica in generale permisero a Dj e produttori di incidere dischi originali con suoni
digitali e questa opportunita rivoluziono il concetto stesso di originalita della musica,
mettendo finalmente in discussione lo strapotere degli strumenti musicali e I’egemonia
della cosiddetta ‘musica suonata’. Come spiegato da Sarah Thornton, la musica incisa
sui dischi non era piu esclusivamente la registrazione di uno o piu strumenti in presa
diretta, come, ad esempio, nel caso dei dischi rock (Thornton, 1995). Piuttosto i dischi
prodotti con soli strumenti digitali divennero di per sé degli originali, stravolgendo le
nozioni di autenticita ed aura: «In the process of becoming originals, records accrued
their own authenticities. Recording technologies did not, therefore, corrode or
demystify ‘aura’ as much as disperse and re-locate it. Degrees of aura came to be
attributed to new, exclusive and rare records» (Thornton, 1995, p. 51).

Ad ogni modo la relazione tra musica e tecnologia non puo pero riferirsi solo alla
musica delle sottoculture dance, o alla club culture, poiché, come sottolineato da
Gilbert, tutta la musica ¢ in realta stata prodotta con strumenti tecnologici, se si
considera che anche gli strumenti musicali sono delle tecnologie (Gilbert, 2002).
Nonostante ci0, la musica elettronica sin dai suoi esordi, € stata accompagnata dallo
stigma dell’inautenticita, dell’artificiosita, in opposizione alla musica considerata

‘reale’: «Yet many discourses around music consider the presence pf certain
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technologies in negative terms; as a marker of the elimination of the human agency
from production of music, the ‘murder’ of music as a living creature» (Gilbert, 2002,
p. 112).

Giornalisti, scrittori e opinione pubblica si scagliarono contro i dj e la nuova digital
music, minimizzando sistematicamente il valore artistico e creativo dell’universo
dell’house e dell’elettronica. Questa gia citata opposizione, tra I’autentico ed il falso,
rese possibile un cambiamento radicale nel modo in cui si guardava ai fenomeni
musicali di cultura popolare, come spiega Thornton: «technological developments
make new concepts of authenticity possible» (Thornton, 1995, p. 53). Sintetizzatori e
samplers resero la musica elettronica estremamente accessibile, produrla era piu
economico e relativamente piu semplice, in un processo che sia Gilbert che Rietveld
definiscono di democratizzazione della musica. Un musicista aveva la possibilita di
essere produttore, compositore, tecnico del suono e performer allo stesso tempo
(Gilbert, 2002), riuscendo a sovvertire i ruoli nella catena della produttivita ed
appropriandosi, allo stesso tempo, dei mezzi di produzione: «Technological
development and concomitant shifts in practice have meant a change in the perceptions
of the division of labour in the process of popular music» (Gilbert, 2002, p. 117). La
musica diventava pit democratica (come sostenuto, in parte, anche da Benjamin), si
moltiplicavano 1 luoghi in cui era possibile ascoltarla, ed 1 modi in cui era possibile
produrla. La forza rivoluzinaria delle tecnologie musicali nella scena undergound
risiedeva nell’autonomia nella creazione di contenuti culturali: «The accessible
production methods of house music, as well as the relative ‘independence’ of these
productions from the major record industry, have given many small house music
productions a type of DIY character» (Rietveld, 2018, p. 160). L’orizzonte utopistico
offerto dalla musica elettronica ha cambiato per sempre le regole dell’ascolto, della
produzione musicale, in un moto che non si € ancora arrestato e che ha reso la musica

un tutt’uno con i suoi mezzi di ri-produzione.
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1.3 Genealogie della sorveglianza sonora: i sistemi di suono-potere e le pratiche

di resistenza sonora

Tutti gli studi considerati finora convergono nel pensare che la diffusione delle culture
dance abbia stravolto le vecchie idee su intrattenimento, piacere, identita culturale, e
sulla funzione della musica in generale. La vita urbana notturna, che a partire dalla
fine degli anni Ottanta si ¢ sviluppata intorno ai club, ai rave ed ai sound system, ¢
riuscita a creare gli spazi utopici in cui le gerarchie sociali che regolano il mondo fuori
dal club (classe, razza e genere) dentro sono sospese, seppur momentaneamente
(Gilbert, 2002). L’universo della musica dance e del ballo notturno ¢ stato sempre
fonte di preoccupazione per le classi politiche e per buona parte della societa borghese
nell’occidente capitalista. Danzare fino al mattino, sotto effetto di droghe, in contesti
illegali o autogestiti ¢ considerata un’attivita improduttiva, immorale, e socialmente

pericolosa.

[Fig. 6 - Proteste contro il “Criminal Justice Act”, Inghilterra, anni ‘90]

La ragione principale di questa preoccupazione risiede nel fatto la musica ¢

storicamente un agente aggregativo per le persone. Jaques Attali nel suo studio sul
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rumore scrive che con la musica € nato il potere, ma anche il suo opposto, la ribellione
(Attali, 2011). Attali continua precisando che, prima che la musica diventasse merce,
le forme musicali libere venivano sistematicamente condannate o represse:
«Throughout the Middle Ages, the jongleur remained outside society; the Church
condemned him, accusing him of paganism and magical practices. His itinerant life-
style made him a highly unrespectable figure» (Attali, 2011, p. 14).

Anche nell’antichita la musica era iscritta in un sistema di potere in cui imperatori,
filosofi ed autorita religiose ne censivano la pericolosita sociale (Attali, 2011). Allo
stesso modo, Gilbert parla di puritanesimo moderno per descrivere quell’insieme di
ansie sociali concretizzatesi intorno al mondo della musica dance. Come il movimento
moralista inglese nel XVI secolo soppresse ogni tradizionale festivita popolare, cosi
in epoca recente 1 lasciti del puritanesimo in Inghilterra hanno privilegiato la cultura
del lavoro (dunque del capitale) su tutto, screditando ogni esperienza ludico-
sensoriale, come il ballo, le celebrazioni, le trance religiose, i raduni carnevaleschi
(Gilbert, 2002). Gilbert afferma che le eredita del puritanesimo moderno nella cultura
britannica sono visibili tutt’oggi ed illustra alcuni dei piu significativi retaggi
dell’antico conflitto tra rumore e silenzio, in particolare alcune leggi atte a reprimere
free parties e rave nei decenni 80-90: «In the twentieth century, the introduction of
licensing legislation to control the sale and the distribution of alcohol [...] the
increasing amount of legislation aimed at containing and prohibiting rave culture [...]
are all manifestations of this tradition» (Gilbert, 2002, p.149).

Un altro aspetto centrale nell’azione repressiva del rave movement fu la
criminalizzazione delle droghe. Gli supefacenti furono accostati sempre piu alle
controculture dance, e divennero il principale oggetto delle norme proibizioniste di
quel periodo. Rietveld descrive bene I’ascesa dell’Acid House del 1988, ed in
particolare dell’estate passata alla storia come ‘The Second Summer of Love’(la prima
era stata nel 1967, quando San Francisco divenne 1’epicentro culturale e sociale dei
giovani hippies del paese). Fu allora che il panico morale e le preoccupazioni

dell’opinione pubblica per la diffusione delle droghe tipo MDMA nei club arrivo al
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culmine: «some cultural forms [...] such as the house music parties which were to
become popular in that year, were not exactly what the British Government had
expected» (Rietveld, 2018, p. 52). Se in un primo momento, scrive Rietveld, media e
tabloid tentarono di approfondire e comprendere il fenomeno, successivamente il loro
punto di vista cambiod: «Into a raging moral panic, representing the crowd as passive
victims [...] by speaking of ‘evil drug pushers seducing their female victims at mass
sex-and-drugs ‘orgies’» (Rietveld, 2018, p. 58). La delegittimazione dei media verso
I’Acid House ed i club ebbe un duplice effetto, difatti, la copertura mediatica di questi
eventi fu tale da innescare da un lato i primi interventi repressivi, dall’altro un certo
appeal sui giovani, attratti dalle storie dei quotidiani (Rietveld, 2018). Come suggerito
anche da Sarah Thornton: «‘Moral panics’ can be seen as a culmination and fulfilment
of youth cultural agendas in so far as negative newspaper and broadcast news coverage
baptize transgression» (Thornton, 1994, p. 198). 1l ‘battesimo’ della trasgressione ebbe
un effetto contrario a quello auspicato, vale a dire la proliferazione di una scena
sommersa, underground. Le feste che normalmente si svolgevano nei club iniziarono
tenersi nei sobborghi delle citta o in luoghi abbandonati, allo scopo di schivare il piu
possibile gli sguardi dei media e la repressione delle autorita.

Nell’inverno tra il 1988 e il 1989 inizia il movimento rave:

The party scene went underground in the winter (1988) to avoid the gaze of the press and
the authorities. The parties reappeared in the summer of 1989 outside of the surveillance
of urban areas at commercially organised mass parties called raves (Rietveld, 2018, p.

59).
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[Fig. 7 — 11 ‘Castelmorton Common Festival’, Castelmorton, 1992]

Il rave consisteva in una festa autorganizzata, spesso in luoghi suburbani, distanti dai
centri abitati, durava piu giorni ed era gratuita o sostenuta da donazioni volontarie,
anche per questo Rietveld definisce il movimento rave come ‘anti-establishment’, cio¢
radicalmente diverso dai moltissimi party commerciali organizzati tra il 1989 e il 1990.
(Rietveld, 2018).

A tal proposito non si pud non menzionare il rave di Castelmorton (1992), il piu grande
rave illegale della storia della Gran Bretagna: oltre 20 mila persone giunsero da tutto
il Regno Unito nell’ultimo fine settimana di maggio, in occasione della bank holiday,
tradizionale festa britannica originariamente dedicata ai lavoratori delle banche.
Qualche anno dopo, nel 1994, fu emesso il Criminal Justice and Public order Act, 1o

strumento legislativo che piu severamente attacco rave, free parties € sound system:

The new Criminal Justice and Public order Act, 1994, has provided legislation against
trespass of land, travelling in a convoy of a certain number of vehicles and gathering ‘of
100 or more [...] at which amplified music is played during the night’. (Rietveld, 2018,
p- 60)

Rietveld sostiene che la legge britannica, scagliandosi contro le manifestazioni festose

indipendenti come i rave aveva in realta lo scopo di osteggiare lo stile di vita che
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queste forme culturali comportavano. Infatti, cid che piu preoccupava il partito
conservatore inglese era il fatto che il rave era una manifestazione senza scopo di
lucro, in accordo all’etica DIY delle autoproduzioni: «Free parties rarely made profit
for anyone, and as such posed a possible threat to most of the commercial leisure
industries» (Gilbert, 2002, p. 152). Tra le preoccupazioni del governo c’era
naturalmente anche I’uso ricreativo delle droghe, la ‘war on drugs’ giustificava
sistematicamente provvedimenti come il Criminal Justice Act. In Inghilterra le
incarcerazioni per uso di sostanze o reati connessi ad esse crebbero esponenzialmente.
Ma I’emissione di leggi proibizioniste nascondeva tensioni sociali di maggiore portata,
ad esempio quelle legate alla paura dell’intossicazione razziale, della degenerazione
della razza (Gilbert, 2002): «Cocaine, opiates and cannabis were all banned not
because of any serious concert of public health, but because they were associated with
the cultures of non-white immigrant communities» (Gilbert, 2002, p. 155). D’altra
parte, la guida thatcheriana del paese aveva gia espresso apertamente la sua ostilita nei
confronti delle minoranze, sessuali ed etniche, del paese, ostilita che si condenso in
quel neo-puritanesimo descritto da Gilbert: «Whatever forms it has taken, dance
culture has almost always been resistant to the cultural-political domination of
Puritanism; a culture of collective hedonism could hardly be anything else» (Gilbert,
2002, p. 156).

[Fig. 8 — Sound System, Kingston, anni Settanta]
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Subito dopo i rave ed i free parties, ad essere colpito duramente dalle amministrazioni
‘law and order’ e dalle politiche razziali fu il mondo della cultura reggae e dei sound
system. In Black Noise, D’Aquino analizza le implicazioni politiche della
propagazione del suono, analizzando le strategie di noise control urbano: «Con
I’espressione noise control si intende 1’insieme di misure, dirette o indirette, volte
all’eliminazione o alla riduzione del rumore nello spazio pubblico» (D’Aquino, 2021,
p. 178). L’emissione di musica e vibrazioni sonore costituisce, in casi come quello
della cultura popolare giamaicana, un atto di contro-potere a cui si oppongono tutte le
forme di governance del rumore stesso che esercitano un’opera di silenziamento dello
spazio urbano: «L’apparato di regolamentazione del rumore pud essere compreso
come una tecnologia di potere che opera attraverso l’applicazione di livelli di
silenziamento progressivi» (D’Aquino, 2021, p. 179). La strategia di controllo del
suono, sostiene D’Aquino, si rivela essere un meccanismo di perpetua esclusione di
alcuni soggetti dallo spazio pubblico (D’Aquino, 2021), un’operazione che ne
delegittima I’esistenza, la cittadinanza, il diritto di espressione. Per capire in che modo
le teorie sull’igiene acustica o sulla quiete pubblica hanno agito nei contesti urbani ¢
necessario fare del rumore un concetto complesso e sfuggente, che comunque resta
iscritto nell’opposizione rumore/silenzio, laddove al primo ¢ stato associato, nel senso
comune, il fastidio, il disturbo, la guerra ed al secondo la natura, la quiete, la pace.

In questo senso anche gli studi di Murray Schafer sono molto utili per capire qual ¢
stata 1’evoluzione dell’ecologia acustica urbana, e dunque dell’inasprimento delle
misure di abbattimento del rumore nelle citta. Per lo studioso le strategie di noise
abatement (o noise control) rischiano di promuovere un’attitudine negativa verso il
rumore (Schafer, 1993). Schafer insiste sul fatto che, nella storia dell’ecologia sonora,
era in particolare la musica di strada a diventare 1’oggetto di continue controversie, le
forme di intrattenimento di strada erano disprezzate dalle classi intellettuali e dai

musicisti ‘seri’ (Schafer, 1993). Schafer afferma che:

After art music moved indoors, street music became an object of increasing scorn, and a

study of European noise abatement legislation between the sixteenth and nineteenth
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centuries shows how increasing amounts of it were directed against this activity. (Schafer,

1993, p. 66)

In Inghilterra, infatti, la musica di strada fu repressa da almeno due atti legislativi nel
XVI secolo, che puntavano a ridurre drasticamente il rumore della musica da strada.
Nella storia del noise control, comunque, si articolano dinamiche che vanno ben oltre
il desiderio di quiete pubblica. L’espansione urbana e demografica delle citta europee
nel XVII e XVIII secolo, comportd, scrive 1’autore, 1’aumento de preoccupazioni
legate alle condizioni igieniche, fu a questo punto che il rumore diventd sintomo di
malattia, rivolta, poverta. In particolare: «La paura urbana si indirizza verso una
specifica formazione sociale: la folla, massa indistinta di corpi dall’alto potenziale

energetico e dal comportamento imprevedibile» (D’Aquino, 2021, p. 185).

[Fig. 9 — Proteste contro il “Criminal Justice Act”, Inghilterra, anni ‘90]

La citta resta il luogo privilegiato per osservare le dinamiche di repressione del
rumore, ed ¢ il luogo dove il rumore piu si manifesta, nascosto, illecito o integrato ai
ritmi produttivi. Il rumore (e la musica) tra la folla, scrive D’ Aquino, funzionano da

innesco per dinamiche che trasformano i singoli in moltitudine, e nella moltitudine
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giace il pericolo della rivolta, della devianza: «Nell’ostilita verso determinati suoni
affiora ’antica paura del contatto e del potere dei corpi che ¢ propria dello spazio
urbano: il timore del crimine e della sovversione»> (D’Aquino, 2021, p. 199-200). Le
pratiche di noise abatement hanno finito per romanticizzare la quiete e caratterizzare
negativamente il rumore: «L’enfasi posta sul pericolo rappresentato dall’ inquinamento
acustico va inoltre contestualizzata all’interno di un generale inasprimento nella
percezione del rumore, e nelle relative contromisure legislative» (D’Aquino, 2021, p.
52). L’esempio che D’Aquino riporta ¢ quello della contrapposizione atavica tra il
rumore dei mestieri manuali ed il silenzio di quelli intellettuali, dunque: «Nella
contrapposizione tra il silenzio necessario al lavoro intellettuale e il frastuono causato
da quello manuale riecheggiano le dinamiche di uno scontro di classe ante-litteramy
(D’Aquino, 2002, p. 183). Questo scontro di classe ¢ in qualche modo presente in tutta
la storia del noise control nei contesti urbani che, gia in epoca vittoriana, si manifesto
come strategia di regolamentazione e sorveglianza sociale (D’Aquino, 2021): «Oltre
la retorica borghese della quiete [...] il rumore urbano va dunque inteso come
potenziale: serbatoio ritmico inesauribile, espressione di una riserva energetica propria
del corpo sociale e della sua possibilita di attivare una trasformazione dell’esistente»
(D’Aquino, 2021, p. 182).

[Fig. 10 — 11 “Notting Hill Carnival”, Londra, 1980]
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Le leggi di noise control, come il Noise Abatement Act (1997), pensato dal governo
giamaicano apposta per colpire i balli notturni, o il gia citato Criminal Justice and
Public order Act (1993), seppur in modi diversi, hanno colpito principalmente la
musica di strada finendo per diventare forme di contenimento delle devianze, o
supposte tali, e di alcuni tipi di cultura popolare: «Inserendosi in una piu ampia
strategia di gestione dello spazio pubblico e, all’occorrenza, propagandando pratiche
di razializzazione oltre i confini del visibile»» (D’ Aquino, 2021, p. 200). In particolare,
il Noise Abatement Act: «<¢ esplicitamente rivolto al controllo dell’inarrestabile vitalita
della scena musicale locale)»» (D’Aquino, 2021, p. 219) inasprendosi via via col
passare del tempo, fino all’intervento diretto della polizia alle dancehall e
all’interruzione di festival (D’ Aquino, 2021). Tanto in Giamaica quanto nella periferia
rurale inglese, dietro 1’organizzazione di una semplice festa, giace un universo di
economie collaterali, vere strategie di sopravvivenza delle classi marginalizzate. Le
ultime riflessioni dedicate alla sorveglianza sonora nella citta contemporanea,
riguardano 1l processo di gentrificazione che progressivamente uniforma le identita
territoriali e cancella le culture popolari, con I'intento di incrementare i profitti e
ridurre al minimo tutti 1 possibili ostacoli alla riproduzione del -capitale:
«Riconoscendo 1’audiosfera come terreno di scontro politico € possibile apprezzare il
modo in cui la gentrificazione avviene anche a livello del suono» (D’Aquino, 2021, p.
230). Il caso esemplare descritto in Black Noise ¢ quello del carnevale di Notting Hill,
manifestazione nata nella Londra nel 1959, sulla scia dei disordini razziali dell’anno
precedente, rimasto tutt’oggi il carnevale multiculturale e lo street festival piu grande
del mondo, dopo quello di Rio De Janeiro (D’ Aquino, 2021). 1l Notting Hill Carnival
¢ anche un evento politico e sociale che esprime, nell’occupazione temporanea di una
porzione di spazio, i cambiamenti sociali, etnici e culturali della citta di Londra. 11
concetto di occupazione temporanea dello spazio pubblico ¢ ben sviluppato in quelle
che, nel 1991, Hakim Bey defini TAZ (temporary autonomous zone): «The TAZ is

like an uprising which does not engage directly with the State, a guerrilla operation
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which liberates an area (of land, of time, of immigration) and dissolves itself to reform
elsewhere, before the State can crush it» (Bey, 1991, p. 101).

La differenza tra le TAZ, i rave ed un evento come il Notting Hill Carnival sta nel fatto
che le prime si tengono in luoghi lontani dagli occhi della sorveglianza poliziesca,
usando quella che Bey chiama ‘tactic of disappearence’ (Bey, 1991), mentre il
carnevale londinese nasce con l’intento opposto, cio¢ di rendersi ben visibile e
coinvolgere le comunita oppresse e razzializzate della citta. Ad ogni modo il processo
di gentrificazione e sbiancamento colpira anche il carnevale di Notting Hill, che passo
in pochi anni dall’essere una manifestazione pubblica e gratuita ad un evento tra i pit
famosi in citta, finanziato da grosse compagnie commerciali (Red Bull tra le citate),
vale a dire il progressivo «inserimento di realta estranee all’impronta culturale e alla
storia dell’evento» (D’Aquino, 2021, p. 236).

In merito ai processi di gentrificazione dello spazio acustico, Gilbert ha una
prospettiva diversa rispetto a quella di D’ Aquino sul tema. Egli ritiene che, seppure le
culture dance underground abbiano subito un decisivo cambiamento ed oggi non sono
piu la ‘nicchia’ dei decenni del loro esordio, nel contesto repressivo delle societa
occidentali «making avaiable that culture’s central experiences (dancing and drug
taking) to a wide public constitutes a some form of victory» (Gilbert, 2002, p. 179).
Di conseguenza, sostiene Gilbert, non ¢ stata la c/ub culture a farsi assorbire dal
mercato, bensi il contrario: «It isn’t dance culture that has changes; ‘mainstream’
British culture has altered to accomodate it» (Gilbert, 2002, p. 179). La postura assunta
da Gilbert nel formulare questa ipotesi non puo evitare di considerare che, nel processo
di incorporazione un potenziale ¢ andato perduto, un sogno si ¢ sgretolato.

Tanto il noise control descritto da D’ Aquino, quanto la politica proibizionista illustrata
Jeremy Gilbert fanno delle dance cultures strategie di resistenza sonora e musicale,
che nei sound system, come nei rave o nei club, trovano lo spazio simbolico e materiale
per ’emancipazione dei soggetti razzializzati. La rivoluzione iniziata sulla pista da

ballo continua nelle strade di quella periferia planetaria (D’Aquino, 2021),
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componendosi in una sinfonia della resistenza, rintracciabile in diversi angoli del

mondo, ed in diversi punti della storia.
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